мне было чуть больше 10 лет. мы жили тогда в москве, рядом с посёлком сокол, на ул. песчаной. сейчас это место назывется ул. алабяна, рядом с мостом через окружную железную дорогу. я жил в новом тогда сталинском доме с башенкой и трубами от своей котельной. высокие полутёмные арки нашего дома отделяли двор от улицы, которая в те годы была гораздо уже и сразу поднималась на мост.
как-то в сентябре мы с приятелями играли во дворе и в какой-то момент решили продолжить игру в самостройных гаражах на другой стороне улицы. всей компанией мы вбежали в арку.
внезапно мне показалось, что зажегся ослепительно яркий свет и стало абсолютно тихо. примерно в метре справа от себя я увидел бампер большого автомобиля. бампер приближался, но медленно. казалось, что всё вокруг как будто "сильно притормозило". страха не было. был только вопрос: "что делать? " время замедлилось, но мысли шли как бы с обычной скоростью и совершенно спокойно. без страха я начал падать в левую сторону и смотрел, как приближается бампер и проходит над моей головой. свет погас. я был опять в полутёмной арке. по-видимому, это переживание было не мгновенным, поскольку приятели успели оторваться на несколько шагов вперед, хотя я продолжал бежать вместе с ними.
мы выскочили из арки на дорогу и опередившие меня приятели успели перебежать на ту сторону улицы перед идущим на мост автобусом. а я пропустил автобус и кинулся за ними.
зажегся ослепительно яркий свет, снова стало абсолютно тихо, время опять притормозило. в метре от себя справа я увидел бампер идущего с моста грузовика. но в этот раз я увидел гораздо больше. зрение как бы стало круговым. я одновременно видел и весь груженный лесом грузовик и лицо шофера, который привстал, надавив на тормоз, и всё вокруг. я также ясно видел, что в квартале от этого места идет моя мать. и видел, что и она видит: и меня, и грузовик.
однако нужное решение уже было найдено и я не раздумывая стал падать налево. и наблюдал как бампер грузовика медленно, беззвучно проходил надо мной в нескольких сантиметрах и аккуратно снимает кепочку с моей головы. страха не было. яркий свет погас, появились звуки.
я обнаружил себя лежащим на дороге слева от грузовика. видимо шофер при торможении пытался отвернуть направо и поэтому выскочил на тротуар, сильно напугав прохожих. а я проскочил между передними колесами и между передним левым и задним колесом. я не стал дожидаться пока меня найдут. на четвереньках я обогнул машину и сбежал под откос в гаражи. затем я побежал и развернулся обратно под мостом. добежал до своего дома и сел на ступеньках магазина посмотреть на развитие ситуации.
