летом 1956 г. на сто восемьдесят четвёртом километре от москвы по железнодорожной ветке на муром и казань сходит пассажир. это — рассказчик, судьба которого напоминает судьбу самого солженицына (воевал, но с фронта «задержался с возвратом годиков на десять», то есть отсидел в лагере, о чем говорит ещё и то, что, когда рассказчик устраивался на работу, каждую букву в его документах «перещупали»). он мечтает работать учителем в глубине россии, подальше от городской цивилизации. но жить в деревне с чудесным названием высокое поле не получилось, поскольку там не пекли хлеба и не торговали ничем съестным. и тогда он переводится в посёлок с чудовищным для его слуха названием торфопродукт. впрочем, оказывается, что «не всё вокруг торфоразработки» и есть ещё и деревни с названиями часлицы, овинцы, спудни, шевертни,
это примиряет рассказчика со своей долей, ибо обещает ему «кондовую россию». в одной из деревень под названием тальново он и поселяется. хозяйку избы, в которой квартирует рассказчик, зовут матрёна васильевна григорьева или просто матрёна.
судьба матрёны, о которой она не сразу, не считая её интересной для «культурного» человека, иногда по вечерам рассказывает постояльцу, завораживает и в то же время ошеломляет его. он видит в её судьбе особый смысл, которого не замечают односельчане и родственники матрёны. муж пропал без вести в начале войны. он любил матрёну и не бил её, как деревенские мужья своих жён. но едва ли сама матрёна любила его. она должна была выйти замуж за старшего брата мужа — фаддея. однако тот ушёл на фронт в первую мировую войну и пропал. матрёна ждала его, но в конце концов по настоянию семьи фаддея вышла замуж за младшего брата — ефима. и вот внезапно вернулся фаддей, бывший в венгерском плену. по его словам, он не зарубил топором матрёну и её мужа только потому, что ефим — брат ему. фаддей так любил матрёну, что новую невесту себе подыскал с тем же именем. «вторая матрёна» родила фаддею шестерых детей, а вот у «первой матрёны» все дети от ефима (тоже шестеро) умирали, не прожив и трёх месяцев. вся деревня решила, что матрёна — «порченая», и она сама поверила в это. тогда она взяла на воспитание дочку «второй матрёны» — киру, воспитывала её десять лет, пока та не вышла замуж и не уехала в посёлок черусти.
матрёна всю жизнь жила как бы не для себя. она постоянно работает на кого-то: на колхоз, на соседей, выполняя при этом «мужицкую» работу, и никогда не просит за неё денег. в матрёне есть огромная внутренняя сила. например, она способна остановить на бегу несущуюся лошадь, которую не могут остановить мужчины.
постепенно рассказчик понимает, что именно на таких, как матрёна, себя другим без остатка, и держится ещё вся деревня и вся земля. но едва ли его радует это открытие. если россия держится только на самоотверженных старухах, что же будет с ней дальше?
отсюда — нелепо-трагический конец рассказа. матрёна погибает, фаддею с сыновьями перетаскивать через железную дорогу на санях часть собственной избы, завещанной кире. фаддей не пожелал дожидаться смерти матрёны и решил забрать наследство для молодых при её жизни. тем самым он невольно спровоцировал её гибель. когда родственники хоронят матрёну, они плачут, скорее, по обязанности, чем от души, и думают только об окончательном разделе матрёниного имущества.
фаддей даже не приходит на поминки.
