Сердце поэзии - в ее содержательности. содержательность стихов зависит от того, что автор имеет за душой, от его поэтического мироощущения и мировоззрения. будучи художником, поэт обязан снимать с вещей и явлений их привычные, обыденные маски, показывать девственность мира, его значение, полное тайн. привычные сочетания слов, механические формулы поэзии, риторика и менторство оказывают плохую услугу поэзии. тот, кто видит вещи и явления в их живом образе, найдет живые, необыденные сочетания слов. все слова хороши, и почти все они годятся для поэта. каждое отдельно взятое слово не является словом художественным. слово получает свой художественный облик лишь в известном сочетании с другими словами. каковы же эти сочетания? это прежде всего - сочетания смыслов. смыслы слов образуют браки и свадьбы. сливаясь вместе, смыслы слов преобразуют друг друга и видоизменения смысла. атомы новых смыслов складываются в гигантские молекулы, которые, в свою очередь, лепят художественный образ. сочетаниями образов поэтическая мысль. подобно тому как в микроскопическом тельце хромосомы предначертан характер будущего организма, первичные сочетания смыслов определяют собой вид и смысл художественного произведения. каким же путем идет поэт - от частного к общему или от общего к частному? думаю, что ни один из этих путей не годится, ибо голая рассудочность неспособна на поэтические подвиги. ни аналитический, ни синтетический пути в отдельности для поэта непригодны. поэт работает всем своим существом, бессознательно сочетая в себе оба этих метода. но смысл слова - еще не все слово. звучание есть второе неотъемлемое свойство слова. звучание каждого отдельно взятого слова не имеет художественного значения. художественное звучание возникает также лишь в сочетаниях слов. сочетания труднопроизносимые, где слова трутся друг о друга, мешают друг другу, толкаются и наступают на ноги, - мало пригодны для поэзии. слова должны обнимать и ласкать друг друга, образовать живые гирлянды и хороводы, они должны петь, трубить и плакать, они должны перекликаться друг с другом, словно влюбленные в лесу, подмигивать друг другу, подавать тайные знаки, назначать друг другу свидания и дуэли. не знаю, можно ли научиться такому сочетанию слов. обычно у поэта они получаются сами собою, и часто поэт начинает замечать их лишь после того, как стихотворение написано. поэт работает всем своим существом одновременно: разумом, сердцем, душою, мускулами. он работает всем организмом, и чем согласованней будет эта работа, тем выше будет ее качество. чтобы торжествовала мысль, он воплощает ее в образы. чтобы работал язык, он извлекает из него всю музыкальную мощь. мысль - образ - музыка - вот идеальная тройственность, к которой стремится поэт н. заболоцкий, 1957. с сочинением надо выявить проблему, и два аргумента