Найди главную мысль пока березы еще не оделись зеленым пухом, спешите за город, горожане! в лес, в поле, на взморье, хоть просто на болото--все равно куда, только постарайтесь забраться туда с ночи, и везде вы услышите без всякого на то билета весьма замечательный концерт. весенняя ночь молчит мало. еще в темноте в перелеске вдруг кто-то захлопает в ладоши и захохочет совсем по-человечески. леший? конечно, это издавна записывалось и записывается на его счет, но совершенно напрасно. на самом деле--это самец белой куропатки выражает свои к ней чувства. на болоте, часто в придорожной канаве, в первой попавшейся лужице слышится тонкий протяжный металлический звук. не забрался ли туда шалун-мальчишка с жестяной дудочкой, купленной за три копейки на ярмарке? нет, это самая крохотная уточка, уточка чирка-свистунка зовет к себе своего пестренького кавалера с коричневой головой и зеленым перышком в крыльях. слышится блеянье ягненка. неужели уже выгнали стадо? слишком еще темно. это длинноносый кулик, бекас, забравшись в сумасшедшую вышину, под облака, кидается оттуда камнем вниз на неподвижно распущенных крыльях, и рулевые перья его хвоста, дрожа, производят странный звук, почти неотличимый от блеянья. вдруг могучие звуки, рокоча и играя, принеслись откуда-то издалека, прорезали прозрачный сумрак ночи, перекликнулись с эхом и замерли. какой горнист какой кавалерийской части подал на медном рожке сигнал к бою, к атаке, в поход? да ничего подобного: это журавли в глуши болота сыграли зорю. спешите слушать эту дивную флейту, весь этот концерт, горожане! спешите, пока еще гулкой весенней дрожью зыблется непросохшая земля и новобрачные березы одеваются нежно-зеленым пухом.