Аня помнила из рассказов матери, что она родилась на юге, под Одессой, и уже годовалым ребенком была перевезена на север - в Царское Село, в сырое великолепие царственных парков, под чьей сенью гулял среди лицеистов юный Александр Пушкин.
Аня в подростковом возрасте была ничем не примечательна. Тихоня, замкнутая, стеснительная девочка. Только близкие знали, что эта тихоня лазала по деревьям, как кошка, а в воде чувствовала себя, как рыба.
С Колей Гумилёвым, своим будущим мужем, первым мужем, Аня познакомилась в 1904 году, в сочельник. Ходили покупать игрушки для ёлки. Был чудесный солнечный день. Легкая пороша выпала ночью, а утром ещё сыпались мелкие и редкие снежинки. В лучах солнца они казались золотистыми, ненатуральными, словно нарезанными из фольги.
Навстречу шли мальчики Гумилёвы. Пошли вместе. Аня ничуть не была заинтересована этими щеголеватыми гимназистами, свысока, заносчиво посматривавшими на девочек. Не заинтересовал ее и самый плечистый из них, Коля Гумилёв.
Не так отнёсся Коля к этой встрече. Его мгновенно смутили пухлые губки… Нежное личико… Волосы… В её облике было что-то невысказанное, печальное, таинственное… Нельзя было не влюбиться в эту, именно в эту эту хрупкую девочку…
После этой встречи Коля Гумилёв стал поджидать Аню Горетко, искать с ней вроде бы случайных встреч. Девочка упрямо избегала его. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди старше двадцати пяти лет. А Коля Гумилёв был в этот ранний период несколько деревянным, высокомерным с виду и очень неуверенным внутри. Роста высокого, худощав, с очень красивыми руками, несколько удлинённым бледным лицом, не очень заметной внешности, но не лишённой элегантности. Блондин, каких на севере можно часто встретить.
Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую школу, он сделался лихим наездником, храбрым офицером. Благодаря своей превосходной длинной фигуре и широким плечам, Гумилёв был очень приятен и даже интересен, особенно в мундире.
Но это будет много позже, а пока он всего лишь если и не гадкий, то серый утёнок, ищущий встреч с этой девочкой с пухленькими губками. А она уходит, избегает его. Почему?